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 Аннотация: В 1876 году Чехов-старший разорился, и вся семья уехала в 

Москву. Шестнадцатилетний Антон, завершавший обучение в гимназии, 

остался один и занимался репетиторством, чтобы заработать себе на жизнь. 

В эти годы он много читал, писал очерки для гимназических журналов, а журнал 

«Заика» с короткими зарисовками из таганрогской жизни отправлял братьям в 

Москву. Тогда же Чехов написал первую пьесу — «Безотцовщина» и водевиль 

«Недаром курица пела».                                                                                                          

          Abstract: In 1876, Chekhov Sr. went bankrupt, and the whole family left for 

Moscow. Sixteen-year-old Anton, who was completing his studies at the gymnasium, 

was left alone and tutored to earn his living. During these years, he read a lot, wrote 

essays for gymnasium magazines, and sent the magazine “Zaika” with short sketches 

from Taganrog life to his brothers in Moscow. 
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 Незнание правды в перспективе истины. «Скучные истории» 

А. П. Чеховаем лени и восхвалением праздности как «условия счастья» дают о 

себе знать в противоречивых признаниях А. В. Суворину: «Мой идеал счастья, 

как Вам известно, праздность»,— уверяет Чехов А. В. Суворина — в письме от 

15 августа 1894 года [7, XII, 52]. Однако тому же адресату пишет, что «страшится 

своего ничегонеделания» — письмо А. В. Суворину от 26 октября 1895 года [XII, 

89], а позже продолжает нюансировать, разграничивая лень и пребывание в 

праздности: «говорил я Вам не о лени, а о праздности, говорил притом, что 

праздность есть не идеал, а лишь одно из необходимых условий личного 

счастья» —письмо А. В. Суворину от 7 апреля 1897 года [XII, 142].  

 С другой стороны, в безжалостной добродетельности фон Корена Чехов 

отталкивается от узости материализма, отвергающего высшие цели и 

сверхзадачи. 

  Колебания чеховского маятника выражаюттакого рода нерешительность, 

которую точнее будет счесть не слабостью, а позицией, избегающей «ложной 

поляризации в вопросе о существовании Бога», характерной именно для России, 
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«где нерефлектированная, непросвещенная религиозность противостоит 

догматическому атеизму, в столь же 

малой степени рефлектированному и просвещенному», по меткому замечанию 

Л. Мюллера [8, 361]. Кроме того, маятник тезис—антитезис колеблется не 

совсем вхолостую. Некий синтез героями Чехова действительно обретается: 

«никто не знает настоящей правды» [VI, 485],— грустно заключает фон Корен, а 

Лаевский повторяет его слова как высшую мудрость. 

 Найденную точку согласия противников как будто подтверждают и 

закрепляют слова дьякона: «не видать и не слыхать»,—указывающие на 

бесспорность незнания, однако с ободрением: «Счастливой дороги!» [VI, 488]. 

          Ритуальное благопожелание идущим в неизвестность (и это последняя 

реплика и почти последние слова в повести)—и ирония, и отчаянная надежда. 

Ясно, где можно искать авторский голос— в настроении, единящем всех, 

задушевности и мягкой расположенности друг к другу. Потому трудно 

согласиться с теми, кто называл развязку шаблонной, полностью 

удовлетворяющей «нормальных» людей и чудесным образом развязавшей все 

узлы, сделавшей из грешника праведника, как Шестов [1], или даже фальшивой, 

как А. Скабический [9].  

          Она как раз, в классически чеховском духе, ничего не развязывает: во 

внешнем смысле благополучие Лаевского висит на тонкой ниточке, во 

внутреннем — ответы на вопросы не обретаются. Потому утверждать 

неубедительность метаморфозы Лаевского или, напротив, указывать на 

возможность чуда, перелома в человеческой душе, покаяния (как делает ряд 

авторов, готовых назвать Чехова религиозным писателем)—значит 

игнорировать «жалкое» положение героя. Между тем тенденция толковать 

моменты подобных состояний в религиозном ключе встречается нередко. Так, 

А. Я. Чадаева посвятила православию Чехова отдельный труд [10]. 

О. И. Родионова, сопрягая различные цитаты из произведений и писем, порой 

произвольно акцентируя и опуская те или иные выражения, стремится доказать 

высокий градус религиозности Чехова [11]. 

 Впрочем, импульс христианизации Чехова был задан еще на рубеже XIX–

XX вв. В таком духе склонны были толковать его творчество С. Н. Булгаков [12], 

И. А. Бунин [13], Б. Зайцев [14]. Перелом в душе Лаевского обусловлен сломом, 

крушением, а не откровением блага (как в случае метанойи — перемены ума, 

покаяния). Он сполна познал себя как ничтожество (спасибо фон Корену), и 

осознание бездн собственной низости не сменяется душевным подъемом и 

открывающимися перспективами.  

 Обретенное Лаевским «искусство быть смирным» фон Корен справедливо 

называет «жалким», затрудняясь истолковать точнее сложное впечатление от 
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образумившегося противника. Между тем причина в том, что смирность 

Лаевского, в отличие от смирения, которое порой усматривается в его новом 

положении, не несет в себе подлинного мира с собой и сущим. Смирение как 

высшая ступень святости достигается через осознание ничтожества наличной 

данности в неразрывном единстве со знанием царственного призвания человека, 

дихотомия «я царь — я раб — я червь — я Бог» дает силы действовать и созидать. 

          Признание себя червем и рабом само по себе, вне царственности и 

божественности, мучительно неполнотой знания о человеке. Тоска Лаевского 

некий плод все-таки приносит, сохраняя в нем живую душу, уже в силу своей 

живости имеющую созидательную активность. Но фон Корен, примирившийся с 

беспутным Лаевским, тоже переломлен в своей неколебимой правоте. Он, как и 

«жалкие», выходит к незнанию как отказу от своей правды — во имя настоящей, 

но неведомой правды. 

          Аналогично решается коллизия перелома и следующей за ним развязки в 

рассказе «Жена», написанном годом позже «Дуэли» (1892). Павел Андреевич 

сломлен, ему открылась бездна собственного ничтожества («Вы камер-юнкер? 

<…> Очень приятно. 

          Но все-таки вы гадина» [VII, 30],—говорит ему внутренний голос). Он 

одинок, поскольку тяжел, неприятен и не нужен миру, а не потому, что 

возвышается над другими нравственно и интеллектуально, как полагал. 

          Осознание детской беспомощности, безнадежности положения открывает 

выход—стать приживалом в собственном доме, отказавшись от претензий, а 

вместе с тем и своего состояния в пользу «благотворительной оргии» жены: «мы 

будем бедны, но это не волнует меня, и я весело улыбаюсь ей». Улыбка, покой 

(«Я покоен, Natalie, я доволен…» [VII, 50]) обеспечиваются отказом от «своих 

обычных мерок» [VII, 43], дающим, как и в «Дуэли», спасительное, все 

примиряющее незнание: «Что будет дальше, не знаю» [VII, 50]. 

 Неясность перспектив, подавленность героев Чехова подталкивает 

договорить за автора, переведя его тихий голос в более сильный регистр, вывести 

четкую формулу ситуации (безнадежность — Шестова, христианское смирение 

— его оппонентов). 

          Следуя за художественной аскезой Чехова, избегающей пафоса, надо 

признать, что смирность героев далеко отстоит от смирения в его исходном 

понимании, но в то же время не отделена от него непроходимой чертой, тем 

более не нигилистична. В словах Лаевского прежде постылой любовнице: «У 

менянет никого, кроме тебя» —задействуется тема единственности,  

подразумевавшая в мире классического романа «торжествующую любовь».  

 У Чехова прежние мотивы изломаны, и единственность утверждается по 

принципу не избранничества, а остаточности. 
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          Единственная—потому что больше никого нет, дорога-любима-близка—

не в возвышающем восторге, 

а в совместном позоре, в котором в одиночку не выжить. При всем том 

сближение ничтожествующих героев — своего рода утверждение древнего 

библейского «не хорошо быть человеку одному» (Быт. 2: 18), но, конечно, в его 

крайнем оскудении. Человек и «помощник, соответственный ему», изничтожены 

не до конца. Остаток жизни сберегается признанием своего ничтожества, 

отталкиванием от него по принципу декартовского «мыслю, следовательно, 

существую»: все в герое сомнительно, неверно, он, подобно древним, ощущает 

себя брошенным «голым на голую землю» [15, 211], но сомнительность 

промыслена его мыслью и волей.  

 Мысль, принадлежа ничтожествующему, в то же время причастна бытию 

на самом деле, поскольку точно постигает положение дел. Таким образом, 

осознание ничтожества удерживает и актуализирует бытие, неся потенциал 

приращения жизни. Герой сломлен безысходностью положения, но сломлена и 

его ороговевшая оболочка, глухая замкнутость на себя, а с ней тотальность 

одиночества. Появляется даже нечто вроде диалога (у Лаевского — с Надеждой 

Федоровной, у Павла Андреевича — с женой). Перспектива выйти к жизни более 

радостной и сильной крайне сомнительна или, по крайней мере, бесконечно 

далека. Но Чехов оставляет Лаевского не в безнадежности, а в вопрошании: «В 

поисках за правдой люди делают два шага 

вперед, шаг назад. <…> И кто знает? Быть может, доплывут до настоящей 

правды…» [VI, 488].  

          Герои единятся в честном незнании как единственно возможном 

смысловом начале, и «никто не знает настоящей правды» становится чем-то 

вроде апофатического символа веры Чехова—альтернативой неясным догматам 

и чересчур ясному материализму. 

          Вероятно, к уверенному исповеданию незнания правды Чехов приходит 

постепенно: в более ранней повести «Скучная история» (1889) незнание 

еще не ведет к покою, тем более к веселой улыбке, не намечает пути. 

 Смертельно больной профессор Николай Степанович потерял веру в «то, 

что товарищи-философы называют общей идеей» [VI, 332], а его подопечная 

Катя лишена ее исходно. Ни «шаги вперед», ни надежда «доплыть до настоящей 

правды» не актуальны для них, однако есть некая точка стояния, а значит, 

утверждение бытия — в живой совести умирающего профессора, 

отказывающегося от соблазна учить, тем самым иметь авторитет, власть над 

душой дорогой ему Кати. На ее отчаянный вопрос «что делать?» профессор 

отвечает: «по совести, Катя: не знаю…» [VI, 332]. Не указывая пути, автор, 

однако, не ставит и печать под профессорским приговором. А Кате ведь не 
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миновать того слома, от которого сейчас она далека и который переживут спустя 

два-три года герои «Дуэли» и «Жены».  

 Катя переживает бессмыслицу существования более бурно, чем Лаевский 

и Павел Андреевич. В перспективе развития художественной мысли Чехова 

можно заключить: именно потому, что она пока не прошла сквозь настоящие 

позор и унижение — она всего лишь не имеет таланта актрисы, всего лишь 

скучает в обществе Михаила Ивановича, беззаветно в нее влюбленного, и не 

ценит глубокую любовь опекуна. 

          Катя еще не отказалась от амбиций, а потому не стала смирной в незнании 

«общей идеи» и принятии своей малой значимости. Вопрос, обозначающий в 

рассказах конца 80-х некий тупик, уже в начале 90-х перестает быть совсем 

безответным. Катастрофа помогает 

обрести не только покой, но и перспективу, в отсутствии которой упрекал Чехова 

Шестов.  
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